本文无意于将水仅仅看做是其物理形态的表现（缺水/干旱，多水/洪灾），而是将其处理成动词，从而考察水作为一项生态实践、一个动态符号的功能，是如何协调政治、社会、文化认同的复杂关系网的形成。本文还将进一步研究水的多义形象，即文化不适、环境失调与心理焦灼的伤感结合，这在后毛泽东时代的大陆与后奇迹时代的台湾很典型。最后，本文认为：在这些表面看来反生态乌托邦的电影背后，隐藏着中国新生态电影对于弥赛亚救赎与人性升华的乌托邦理想。以水饱受争议的含义为焦点，本文探讨了大陆与台湾一些重要影片中的文化、心理与政治病理学。我认为：水作为一项征兆，能够提供关于环境栖息地与病毒政治学的新视角。

中国新浪潮的导演们从一开始便显示出了对中国水危机的高度敏感：陈凯歌的《黄土地》不仅标志着中国新浪潮电影的发轫，更重要的是开创了中国生态电影的先河。将水作为生态想象的关注点来描述的电影可分为三类，每一类处理中国水危机的一个关键方面：④

1.水资源匮乏/稀缺/干旱。陈凯歌《黄土地》（1984），吴天明《老井》（1986），蔡明亮《天边一朵云》（2005）。

2.水的毒化。娄烨《苏州河》（2000），蔡明亮《河流》（1997）、《洞》（1998）。

3.水的殖民/错位。章明《巫山云雨》（1996），贾樟柯《三峡好人》（2006）。

从技术上说，不难找出造成水危机的原因。例如：水资源短缺是由于森林砍伐、土壤流失、沙漠化、过度放牧与过度用水、开垦荒地、河流改道；水的毒化是由于工业、城市与生活废水未经处理的排放、污染泄漏与垃圾倾倒；而水的殖民则是由于大坝的修建，导致了上百万人不得不迁徙，丧失了该地生物的多样性，扰乱了水生态系统的平衡。然而，中国的水危机并不单纯是一个物理问题，也反映了一种整合身份与现代性的病理性方式，表现为失落、焦灼、创伤与生态绝望。为了理解这种沉迷于水的病理学，我们引进弗洛伊德“诡异”（1919）的概念，作为生态想象与生态参与的一种理论核心。

熟悉—诡异（Heimlich-Unheimlich）的幽灵

根据弗洛伊德的说法，德语单词“诡异”（unheimlich）从词源上讲是与其反义词“熟悉”（heimlich）相关的，这样似乎构成了一组矛盾。Heimlich一方面意味着惯常的、亲密的、旧有的、家常的、舒适的、友好的、安全的、温顺的一些事物，另一方面也指称可怕的、秘密的、异质的、陌生的、恐惧的、神秘的、诡异的、无归属感的、敌对的、危险的一些事物。因此，“熟悉”（heimlich）最终与其反义词“诡异”（unheimlich）合而为一了：“‘熟悉的’就变成了‘诡异的’。”⑤这种矛盾暗示了诡异的事物是既熟悉又陌生的、既舒适又危险的、既温顺又异质的、既可知而又不可抵达的。

对弗洛伊德来说，最陌生的、怪异的、可怕的并不是那些远离我们经验与情感的事物（异域的、异质的、全新的或外来的），而是那些近在眼前的东西：个人化的、熟悉的事物因压抑与扭曲而变得陌生，再重新回返。弗洛伊德写道：“这种诡异在现实中并非全新的或陌生的事物，只是脑海中一些根深蒂固的熟悉的事物被压抑而变得疏离。……在这种情况下，‘诡异的’（unheimlich）也曾经是‘熟悉的’（heimlich）、家常的、习惯的；前缀un是压抑的象征。”⑥换句话说，诡异（unheimlich）/熟悉（heimlich）这一对词构成了一个心理矛盾，自身内部诡异的他者性。

水作为“诡异”（unheimlich/unhomely）的代码

首先，水作为生命之源，对人类来说是最熟悉的、习惯的、家常的事物，总是与家的感觉联系在一起。然而，当水开始短缺或被污染时，就突然变得陌生化、不自然，或恶魔似的，对地球造成巨大的威胁，使生命流离失所、无家可归、诡异可怖。水资源即将枯竭的预感制造了幽灵般的“似曾相识”（déjà vu）——“陌生的熟悉”与永恒的疏离，带来了作为陌生人或自身内的他者的体验。⑦这种熟悉/诡异的幽灵——背井离乡、无家可归的放逐感——构成了中国新的生态无意识中的水的病理学的核心。

在陈凯歌的《黄土地》中，由于缺水和干旱，一度是中国文明摇篮的黄土高原，变成了一片废墟，寸草不生、无法居住。电影开篇便是广阔、贫瘠、荒凉的黄土地，排除了任何救赎的可能性。即使自称“救星”的顾青，其革命的承诺也无法实现救赎。影片结尾，他回来了，如幽灵般的隐晦。对于水的病理学来说，最重要的是翠巧葬身黄河与结尾处在求水仪式上她以罐中圣水的形式诡异地回归。她在泥沙滚滚的河流中结束了生命，标志着生态崩溃的悲惨状况。在《老井》中，祖祖辈辈都为了寻找水源而挖井。干涸的井空空如也，变得如此诡异，支撑起了世世代代村民的梦想。尽管在影片结尾寻找水源的梦想实现了，但这种结局更多的是幻觉。原因在于：孙旺泉通过液压技术帮村民在深井里找到的水是不可持续的，总有一天会枯竭。⑧

文章来源：《诊断病理学杂志》 网址: http://www.zdblxzz.cn/qikandaodu/2021/0223/385.html